|
這是對肉體的渴求，還是對精神的纏綿？ |
|
文／達利
常買書／讀書的人，對於書大概有兩種看法：
一、書是文字的載具、而文字是內容的載具，所以在書上做記號寫眉批折頁角畫重點──只要書還可以被閱讀，這一切都是可以允許的，這類人要的不是本漂亮的書，而是本耐讀的書。
二、書的本身是種藝術品：不可被損毀、需要被呵護，要被排列整齊、要被分門別類；同一本書的不同版本不同裝幀，都有不同的收藏價值，至於閱讀，那得擺在其次。
對於前者，大約可以視為讀者與書產生了精神上的愛情，而對於後者，我們大約不得不承認：這種迷戀，實在非常地肉欲。
剛開始知道《紙房子裡的人》這本書時，直覺地認定：書中的瘋狂藏書家卡洛斯，必定屬於對書產生「肉體愛」的那種人；但這本小書讀起來輕快無比，直至閱畢，才會猛地發覺，卡洛斯不止是個對版本裝幀痴狂的傢伙，他還是個對作者生平、作品內容、創作背景、名作軼聞等等瞭若指掌的「精神愛」支持者。
不過，《紙房子裡的人》當中出現的愛書人，不止這個傳奇的狂人卡洛斯而已。這個故事從一位買了艾蜜麗．狄金生詩集、邊走邊讀時遭車撞個正著的女教授開始，談論書籍會用如何神奇的方式改變一個人的命運。過了幾日，接替她工作的教授收到一本邊緣黏著水泥碎屑的書，扉頁有女教授先前的題贈詞，寄件人則是他沒聽過的、遠在國外的卡洛斯。教授主角於是開始一路追尋女教授與卡洛斯的過往，也一路聽聞各式各樣關於讀書與藏書的傳聞故事。
現實裡摻著魔幻的因子，《紙房子裡的人》所追索的，不止是一段不為人知的過去、一個隱在傳說中的奇人，也是關於寫書、賣書、買書、讀書...
一直到藏書這整段同出版相關的鏈鎖上，每個環節的反省與思索。讀完《紙房子裡的人》，我們不難體會：書不但是一個佔據書架位置的實體，也是一縷佔據心靈空間的魂魄。
「許多時候，要從一本書中解脫，遠比獲得一本書還要難。人和書被一種需要和遺忘的協商相互依附，書好似我們生命中永不復的某一片刻見證人，一旦它一直保留在那兒，我們便有依序的感覺，認為它是我們的一部份。」
《紙房子裡的人》一書如是說。不只是對肉體的渴求，也是對精神的纏綿；當您決定拿起這本書，您就將與之緊密地相互依戀。 |
|
|
在現實的這一邊鑿些洞，讓想像從另一邊擠過來！ |
|
文／達利
閱讀貝瑞•約克魯的作品一向是種娛樂。
是的，達利必須坦白（而且帶著一點點慚愧）地承認，讀貝瑞•約克魯的極短篇，絕大部份的反應都是「哇！」「嚇！」或「哈哈哈！」，什麼藝術價值啦文字功力啦，一開始壓根兒沒想過；約克魯的作品帶著一種極辛辣直接的刺激，二話不說地就在閱讀的當口撞將過來，除了最即時的反應之外，根本來不及再去分析什麼。
當然，這並不代表約克魯的作品只重口味沒有內容：約克魯前幾年已經在台灣出版了三本極短篇──分別是《跳飛機的男人》、《戴爸爸的頭》及《性的哀愁》，在這三本輯子裡，約克魯為讀者展示了另一種規則之外的極短篇：他不一定在故事的最後提供讀者驚奇結局，而更有可能在故事的一開始，便靈巧地將讀者的目光轉了彎，彷彿現實世界不知幾時多了扇窗，透過這個窗洞望出去，另一邊是個充滿荒誕、怪異、幽默及惡搞的世界。
沒錯，貝瑞•約克魯的極短篇就像個尖銳的錐子，總以一種令人意想不到的角度砸開咱們習以為常的現實之牆，露出一個不大不小的洞，正好可以滿足我們窺探的欲望，而因無法親身實地地脫離現實，所以可以再放肆想像力替這些極短的故事加枝添葉。坐過站的女孩到底在什麼地方下車？好學的大象到底有沒有做弊？應該如何對付自以為是什麼都經歷過的老爸？自己想像出來的朋友，說不定其實很討厭自己？
好吧，這些故事大多帶著點兒黑色的幽默，畢竟，約克魯新書書名，就叫做《壞心眼》；不過在故事當中放縱咱們平時被禁錮的惡意，不正是一種理直氣壯的閱讀行為嗎？咱們要做的，其實是理所當然地看約克魯如何舞弄創意、如何破壞現實，以及如何利用文字，迅速而爽快地進行一些小小地顛覆。
在現實的這一邊乒乒乓乓地鑿些洞，讓想像從另一邊咕嚕咕嚕地擠過來；翻開書，然後睜大咱們的《壞心眼》吧！ |
|
|
還剩下些什麼，在失去靈魂後？ |
|
文／大灑
我的手指，不停地敲打著鍵盤，文字方塊依著我的思維出現在視窗上，被倉頡碼切割的文字，透過指尖，依一定的邏輯，先是組成字，後來構成一篇文章。
這篇文章以網際網路的方式流傳，讀者直接透過螢幕閱讀，然後呢？讀者會有感覺嗎？會刻意將這篇文章留存嗎？留存方式為何？這些文章，是我紀錄自己生命的方式、是網路彼端的他人認識我的方式嗎？
《華氏451度》的故事裡，說著人死後，必須留下一些東西。「你的手觸碰過某樣東西，那麼死後你的靈魂就有地方可去，人們看見你栽種的那棟樹或那盆花，而你就在那兒。」書裡這麼說著，於是，我想著，我能留下些什麼？當我與人爭論著某種主義、談著人生事、或是對某件事物發表評論時，最後的輸贏與結論，能否幫助任何人？或是，當人們為著更便利的生活，急著發明各種新奇的玩意，後人是否會因此為這些發明者立傳，就像我們悼念著愛迪生、富蘭克林、愛因斯坦那樣？該留下些什麼？或是，想著什麼都不留，死後，就讓自己的靈魂隨處飄散吧！
無論是什麼的世代，人們都應有獨立的靈魂，可以思考、可以想像，思維本應隨時間之河進化，更加多元，但在《華氏451度》的世界裡，思維的世界卻變得如此空白，人們的想法變得單、刻板，彼時，能夠控制科技，便也控制了人；掌握或改變某種物質在人心中的定義，是品嚐權力的第一步。所以，《華氏451度》筆下的未來，今日負責滅火的消防員，成為名符其實的Fireman，專職放火、燒書。「火」成為消滅知識的媒介，當消防員放火燒書時，人們無法從燃燒的火焰中獲得溫暖，反而，在看到火的同時，心更加冷卻。
書就這樣被燒光，沒有詩，沒有故事，人們只能以各種科技產物填補空虛，人們不再思考，世界呈現扭曲且壓抑的和平與完美。無法思考，失去靈魂後，人類是否算是有生命？
1953年完成的科幻小說，過了二分之一個世紀後，讀來卻如此震撼！ |
|
|
半生起落，時運悠悠。靜佇在《蟬時雨》中，人生，就是這麼淡淡地過…… |
延伸閱讀：
祕劍．柳生連也齋
|
文／達利
武俠大師寫過一篇叫《白馬嘯西風》的中篇，擠在他的眾多大長篇當中，常常沒人注意。但《白馬嘯西風》其實是武俠小說中難得的清淡中篇，彷彿是一陣拂過肅殺武俠世界的，輕輕的風。
是的，武俠小說也可以不用一味嗜殺濺血，江湖裡的日子不一定成天只想著練功和祕笈。讀藤澤周平的《蟬時雨》時，想到的其實就是這麼回事。
《蟬時雨》是藤澤周平的時代小說，平時提到這類小說，聯想到的不是《里見八犬傳》、《魔界轉生》的神怪武士，就是織田信長、源平之戰或者德川家康之類的戰亂梟雄，但藤澤周平筆下的主角，卻不是這種轟轟烈烈、大起大落的誇張英雄，而是些下級的藩士、比平民更貧窮的武士之流。雖然看來似乎不那麼光鮮，但主從之間的忠義、朋友之間的信誼、親子之間的感情以及男女之間的愛戀，在卑微的階級裡頭，就更能透出褶褶的閃亮來。
一個蟬聲初綻的夏日清晨，少年牧文四郎解救了鄰家少女阿福，兩人之間悄悄地生出了情愫；某次藩內的派系鬥爭中，文四郎的父親被無端捲入，落得切腹下場。文四郎突逢巨變，還背負起罪人後代的污名，身旁的朋友及暗戀的情人，更在極短的時間內一一離去；這一切的變故，接受武士精神教導的少年，該如何自處？數年之後，鄉中長老恢復了文四郎的武士身份，離去的友人也學成返鄉，正當人生的陰霾已經淡去的時候，文四郎卻又面臨了重大的抉擇……
這幾年，由山田洋次導演的兩部時代電影《黃昏的清兵衛》及《隱劍鬼爪》，在國際影壇都獲得了極高的評價與藝術的肯定，而這兩部電影，全都改編自藤澤周平的同名作品。《蟬時雨》是藤澤周平作品中最為圓熟細膩的一部，從文字裡可以體驗到紊亂世局中階級與情感的糾葛，以及平實當中、人性的偉大。
半生起落，時運悠悠。靜佇在《蟬時雨》中，人生，就是這麼淡淡地過…… |
|
|
把滿是恨意的雙眼，只是讓心變得荒蕪，生命變得乾澀 |
|
文／大灑
等到醒了過來，才知道那鼓聲在心裡已震盪許久。
在我心中，好看的故事分為兩種。一如同平地一聲雷，平舖直述的文字就在某個橋段重重地一擊，有時是氣到摔書，有時是對生命的頓悟。另一種，就是低鳴的鼓聲，作者以緩慢的節奏敲打著大鼓，故事結束後，仍可聽到在心中徘徊不去的鼓聲。
《三郎》這個故事，屬於後者。
三郎與榮二兩人同是裱褙店「芳和堂」的學徒，三郎相貌平庸，雖然在「芳和堂」學習多年，仍然只能幫忙做打雜的事情，唯一擅長的只有調製裱褙或糊紙門用的漿糊。相反的，榮二無論在天生的資質或相貌，是所有學徒的佼佼者，兩人在外型或資質有著極大的差異，卻不影響情同手足的感情。
兩人23歲那年，「芳和堂」的師父交付榮二到大客戶「綿文」家更換紙門，第一次不用跟著師兄，而獨挑大樑的獨立作業，讓榮二和隨行的三郎感到非常興奮，精神抖擻地感受著被附予重責大任的真實感。第一天在綿文的工作，在興奮心情中順利完成。然而，第二天當榮二準備出發到綿文時，「芳和堂」的師父卻跟他說，不用去了，改由其他師兄和三郎一起到綿文完成工作。榮二不解為何突然被換掉，詢問師父無果，向師兄打探，才知道原來綿文的老爺遺失的織花錦緞在榮二的工具袋裡被發現，綿文的老爺便斷定榮二不老實，並要求「芳和堂」老闆將榮二逐出師門。
被污名後的榮二，曾極力還自己清白，卻無法與有錢人的強勢對抗，後來輾轉被送到荒島上從事苦力的工作。荒島上的榮二，不開口與人交談，用一道城牆將自己關著，並用仇恨填滿內心的空白。在苦力營裡，他聽到許多人用生命換取的故事，更加深了榮二內心對社會不滿的積怨，他發誓有一天要殺了害他的人。在荒島的幾年，即使榮二封鎖了自己，滿是恨意的雙眼，似乎讓他的心變得荒蕪，然而，在島上遇到大水災或風災時，榮二仍然義無反顧的救人，對生命，他仍有熱情，只是強迫自己武裝，並將自己的過去與未來完全切斷。當三郎不顧「芳和堂」的工作，偷偷地到島上看榮二時，榮二只是冷漠的告訴他，要做什麼，是他自己的事，與他無關。三郎卻從未放棄。
直到有一天，榮二在修補風災後的倒塌護堤時，不慎受傷，他看到他平常冷眼以對的人都拼了命救他時，心中那道堅硬的城牆就此粉碎。
心情的變化，影響著眼裡看到的世界，蛻變後的榮二，努力習字，臨帖的範本，是三郎用那不成熟的運筆寫出的信。不再仇恨的榮二，著眼於憨厚的人筆下淳樸的風格，他知道只有三郎這樣善良的人，才能寫出這樣的字，他從習字中，學習純真的為人。
一直以為時代小說就是刀光劍影，但在《三郎》裡，沒有燒殺擄掠，沒有強烈的愛恨情仇，更沒有武士集體切腹的壯烈場景，但故事說著，生命中所謂善惡的人事物，維持著社會的平衡，讀著讀著，不會因為榮二被補吏毒打而難過，不會因為綿文以惡勢力將人擊垮而恨得牙癢癢的，也不會在榮二體悟到對生命的熱情時，為榮二高興。因為，故事真真實實紀錄著的，是周遭我們會遇到的人事物，有好有壞、有喜有悲，善與惡皆有緣由。
「人活著時，不知不覺地會跟社會有借與貸的關係。現在你就當做是在貸款給社會……。」這是榮二被逐出師門前，師兄和助對他說的話。心中或有不平之鳴，心中或有沾沾自喜，無論大悲大喜，《三郎》的故事，卻讓人豁達。 |
|
|
這回的話題，心智年齡未成熟者不宜。 |
|
文／達利
想了很多不同的方式要來談《垂死的肉身》這本書，不過似乎都不很合適。
看這本書的【簡介】，大概會覺得這是本談不倫戀情的書；讀過幾段【試閱】，可能會認定這是本寫得很色的書──年老的教授與年輕女學生發生關係，作者將過程描寫得直接了當、讓人臉紅心跳，真是心智年齡未成熟者不宜。
但真讀了這本書，就會發現色情的部份並不是唯一重點。從男性／女性、年老／年輕之間掌控權的多次移轉當中，我們可以讀到愛情與慾望、精神與身體之間的掙扎；從父／子、清純／放縱之間的奇妙關係，我們可以讀到人性的矛盾與可笑、偉大與無所不包──這些隱在情色文字背後的主題強烈而值得深思，真是心智年齡未成熟者不宜。
將閱讀的角度放開一些，本書談論的議題就更大了些：關於解放與自由、關於禁慾與自虐、關於詩的挑逗與音樂的撫慰、關於慾望的本質與不知不覺的支配關係，尤有甚者，這個故事揭示了命運的無常──情慾將剎那燒成永恆、青春無限美好，但命運仍握有絕對的主宰權力，當生死的渦流將生命攫捲向下，任何的世故、聰敏、多智、自負、熱情、美貌...
統統都將朝著未知消逝。這些主題如斯巨大沉重，真是心智年齡未成熟者不宜。
所以在想了很多不同的層次要來談《垂死的肉身》這本書之後，發現其實要談的是許多心智年齡未成熟者不宜的話題。這本書的作者是得過一大堆獎（包括：普立茲文學獎、福克納文學獎、美國國家書評家協會獎、國家書卷獎，法國梅第西外國小說獎、古根海姆獎、歐亨利小說獎和美國文學藝術獎）的菲利普•羅斯，目前的台灣譯本大多是厚重的作品，《垂死的肉身》難得地輕薄，講述的議題就極為深沉；想要簡單地解讀它，卻愈讀愈覺得字裡行間充滿隱喻。
露骨的情色場面，美好的女性胴體，熾烈的慾念熱情，以及許多意在言外、值得一再思索的想法，《垂死的肉身》這本薄薄的小書，在閱讀時卻散出巨大的力量。
心智年齡未成熟者不宜。您讀了就知道。 |
|
|
最永恆難解的愛情試題──《博士熱愛的算式》 |
|
文／江莉勉
攝影家對攝影的熱愛，除了照相，能捕捉瞬間之外，更因為攝影兌現了「剎那即是永恆」的不可能任務。對於《博士熱愛的算式》中的博士，代表永恆的，即是那一道又一道亙古不變的數學方程式。
℮πί +1＝0一道歐拉公式，讓所有的不協調歸零
《博士熱愛的算式》的故事舖陳，並無明顯的高低起伏，少數衝突點之一，應是博士、寡婦、管家，在根號面前，因為管家擅自帶博士出門看棒球，最後竟然和根號在博士家過夜的情節。當衝突即將在臨界點引爆時，博士一聲：「不行，不能欺侮小孩子。」然後，在紙上寫下℮πί＋1＝0這道公式，便化開了一切不安與衝突。
數學公式被證明的過程，總是如此複雜難解，但是，卻成就了一個簡單的結果。而這或許也是作者小川洋子對人生的看法。相較於作者前期的作品，在《不冷的紅茶》、《純白的渴望》中，透露的是對當下的無力感以及對未來的不安。然而，《博士熱愛的算式》中，作者嚐試回歸平靜，希望讀者以單純的角度審視一切。這樣的改變來自一個偶然的旅程。
麥田日文主編陳嫺若表示，在《博士熱愛的算式》成書之前，作者到歐洲旅行一段時間，期間，到德國奧茲維斯集中營採訪、參觀，也就此改變了她對「人」及「人生」的看法，而《安妮的日記》讓她瞭解，即使生活如何黑暗，但前方總會有陽光。沉淪於對黑暗的探索，帶來的只是更多的憤怒與失落。從此，不但人生態度轉彎，年輕時「隱善揚惡」的書寫，丕變為單純「揚善」的文風。
數學公式中的亙古愛情
「八十分鐘的錄影帶壞了。叔子的記憶已經無法再向1975年之後前進一步了。」
「我可以去醫院照顧他。」
「不需要。醫院會有人照顧他。而且……。」她停頓了一下，又繼續說道，
「有我在。叔子一輩子都不會記得你，卻一輩子都忘不了我。」
作者似乎不帶任何情感的筆調中，這一席平淡的對話，卻道出了《博士熱愛的算式》中，寡婦對管家深深的妒意、對博士濃長的情感。作者對於博士與寡婦之間的愛情描述，並沒有刻骨銘心的橋段，但讀者卻能在作者平靜的描述中，感受到兩人背後巨大的愛情能量，他們的愛情記憶，由一條細長、卻有韌性的繩子維繫著。
然而，在淡淡的文字背後，讀者可感受到作者的筆觸如此壓抑，彷彿害怕失控的情緒破壞一切的平衡，彷彿小心呵護著對愛的珍惜：博士1975年前的故事，博士八十分鐘的珍貴記憶，寡婦珍藏心中與博士共走的軌道，管家對工作的熱忱，根號對博士及棒球的熱衷，博士對根號的疼惜及對數學的執著。這些不同面向的愛，在這個故事中，被小心呵護著、珍藏著。
在《博士熱愛的算式》中，作者以數學公式誦嘆「愛」。故事裡，恆久的愛情，沒有教條式的呼喊，留給讀者的，卻是雋永、不息的無限感動。 |
|
| |
