本格小說（上下合購版）

定價：670元 優惠價：75折503元

「職業」小說家，和「天職」小說家是兩碼事。

在日常生活中，我們需要填的表格──出入境卡、錄影帶店的會員卡、信用卡申請書等──多得超乎想像，這些表格上，除了「姓名」、「出生年月」和「地址」以外，還有「職業」的欄目。每次填職業時，我都不知該如何下手。或許沒必要在這種表格上老老實實地填上「小說家」。但看到「職業」這兩個字，我不禁想起，我至今只寫過兩本小說，目前還無法只靠寫小說的版稅收入生活。於是，只能用歪七扭八的字寫上「自由業」這幾個字。然後，又忍不住思考起來，自己這輩子，到底有沒有機會抬頭挺胸地躋身於「小說家」的行列？如果可以靠寫小說養活自己，那該有多麼令人心滿意足。

然而，這些是有關「職業」的煩惱，和在車站前掛出洗衣店的招牌，擔心生意是否能夠維持的煩惱，基本上沒有太大的差異。雖然對以食為天的人類來說，這是非同小可的煩惱，但對寫小說的人來說，卻不是最舉足輕重的煩惱。有關「天職」的煩惱才是天字第一號的煩惱。

假設十年後，我寫了很多小說，可以靠版稅收入過著豐衣足食的生活。雖然我並不認為這一天會來臨，但姑且假設會有這麼一天。如果真有這麼一天，我是否會感到心滿意足？我想，我仍然會捫心自問，自己到底算不算是小說家？因為，小說家是藝術家。所謂藝術家，必須在考慮自己是否能夠靠當藝術家養家糊口之前，思考自己是否天生就是藝術家──命運之星是否讓自己以藝術家的身份降臨人世？藝術家必須堅信，自己是在某種肉眼看不到的力量、超越人類智慧的力量、控制宇宙的神秘力量催生下，成為一個藝術家誕生於人世，這是一種幾近誇大妄想狂式的想法。而且，小說家的這種想法尤其強烈。因為，很明顯地，任何音樂家、舞蹈家和畫家，不僅需要具備天賦異稟的才華，還必須經過長期的嚴格訓練，兩者缺一不可。相較之下，成為小說家就簡單多了。誰都會寫文章，任何人都可以一夜之間成為小說家。判斷甲是小說家，乙不是小說家標準很隨興。正因為如此，小說家比別人更強烈地希望上天可以在自己的耳邊輕聲呢喃，你天生就是個小說家，這是上天的意志，大自然的規律。

前年，奇蹟降臨在我的身上。

當時，我住在加州北部的帕羅奧多市（Palo Alto），正努力著手我的第三部小說。雖說是很努力地寫，卻並沒有十足的信心，只是有一搭，沒一搭地寫著。正在這時，天上突然掉下來一個「像小說般的故事」。而且，是上天指名要送給我的禮物。

這是很久很久以前，我所認識的，正確地說，是我們全家在紐約認識的男人的故事。他並不是普通的男人。他從日本初到美國時，身無分文，日後卻飛黃騰達，成功致富，完成了美國夢。然而，他在日本，有另一段不為人知的人生。在那段人生中，鮮明地留下了戰後貧困時代的烙印，那簡直是小說般的人生。這段故事原本會像朝露般消失在人世間，卻在一個偶然的機會下，讓一名年輕人在日本聽到了這個故事，之後，他又遠渡重洋地飛越了太平洋。我當時身在帕羅奧多市，他像捧著稀世珍寶般地把這個故事護送到我的手上。當然，那名年輕人原本並沒有這樣的打算，他只是按自己的行程來到美國，按自己的行程來找我，把想要說的話告訴我後，就打道回府了。所以，我更覺得他是上天派來的使者。

那一夜，加州北部遭遇了數十年來罕見的大雨侵襲。我的神經一定是因為被大自然威力所震撼，一整晚都處於興奮的狀態。在聽完這個故事後，我感受到一種獨特的衝擊。我無法想像，我所認識的那個男人，竟然有著如此「像小說情節般」的人生──而且，因果循環，偏偏讓我聽到了這個「像小說情節般的故事」……。諸多的偶然交會在一起，卻因此讓我覺得彷彿是上天給我的啟示──你是天生的小說家。

我感謝上蒼。

當然，真正的問題還在後頭。這和「天職」相關的問題屬於另一個次元的問題，是有關小說本身的問題。更詳細地說，是有關用日文寫作近代小說的問題。雖然最後我以上天賜給我的「像小說情節般的故事」為基礎創作了小說，但正如我在後面所寫的那樣，我並沒有在接受上天啟示的激動中完成這本小說，而是有一種愧疚感，覺得自己寫了不該寫的東西；同時，一種可能無法順利完成的挫敗感也油然而生。但在寫了一段時間後，我就不再介意這些事。因為，隨著小說漸漸成形，我漸漸學會了從客觀的角度看問題──無論像我這種人寫下什麼作品，在歷史悠久的文學大海中，只是滄海之一粟。如果有讀者願意看這樣的作品，將是我無上的幸福。

作者 >水村美苗

出生於東京。十二歲旅美。耶魯大學法文系畢業，並在該大學研究所完成學業後回日本。
之後，在普林斯頓、密西根、史丹佛大學教日本近代文學。
　

1990年，以完成夏目漱石的遺作《續明暗》亮麗登場，獲得藝術選獎新人賞。
1995年，更以雙語小說形式出版《私小說from left to right》獲得野間文藝新人賞。

2002年推出《本格小說》，這部耗時七年時間完成的第三部作品，在日文作品充斥「私小說」的浪濤中，試圖尋出「本格小說」虛構的真實性，這部作品不僅創造了二十一世紀深刻的本格愛情故事，更喚醒讀者閱讀文學的喜悅，堪稱為《咆哮山莊》的現代版，此部作品更獲得讀賣文學賞，美國、法國、西版牙，以及韓國將相繼出版。

可信的虛構－水村美苗刻劃日本現代的深刻愛情

文／新井一二三

水村美苗每次出版小說都獲得文學獎。一九九○年問世的第一部作品《續明暗》得到了藝術選獎新人賞，九五年《私小說from left to right》得到了野間文藝新人賞，二○○二年《本格小說》獲得了讀賣文學賞。她傑出的寫作能力是有目共睹的。

光看三部小說的標題，讀者會發覺水村美苗是個很奇特的作家：她作品的主題之一，始終是小說本身。《續明暗》這標題取自近代日本頭號文豪夏目漱石的遺作《明暗》。文豪生前未完成的小說，七十年後，由女新人繼承而順利完成，本是驚人的成就，何況她是在美國念了中學和大學的。

至於第二部和第三部，標題中都有「小說」一詞。《私小說from left to right》是破天荒的橫排日英雙語小說，講述三十二歲和三十四歲的日籍兩姐妹，在美國待了整整二十年以後，一個決定回日本從事小說創作，另一個則要留下來照顧因糖尿病失明後被妻子放棄的父親。女主人翁姓名跟作者一樣，來歷也彷彿她本人，但是書名明確地告訴讀者：這是一部小說，即使是私小說。

近代日本文學，一貫以私小說為主流。內容基本上反映作者的親身經歷，尤其是荒唐的、痛苦的、可恥的經歷。談的多是身邊瑣事，結果往往沒頭沒腦，寫不出輪廓分明的完整故事來。這跟西方的情形可不一樣。十九世紀的英國，出現了好多「本格小說」（日本文學界術語，乃「私小說」的反義詞），是作者創造獨立小宇宙式的作品。日本讀者一方面滿欣賞白朗特《咆哮山莊》等外國的本格小說，另一方面卻對同胞作家嘗試寫的同類作品嗤之以鼻，用「瞎編！」一句話否定掉。同時，他們很天真地把私小說全當事實來看，根本沒察覺，其實私小說家們常常在作品裡撒謊。

水村美苗十二歲時候，全家為了她父親的工作搬到美國；當時，出國的機會很難得，於是找辦法留下來，兩個女兒都讀了英文學校。可是，生性內向的美苗不習慣美國的環境，每天一下課就躲在自己的房間裡埋頭看日本小說。她所耽溺於名作的程度，我們從她後來模寫漱石文體的《續明暗》看得出來。在美國看日本小說，使對彼此文學的差別特別敏感。畢業於耶魯大學法文系以後，在普林斯頓、米執安兩所大學講授日本近代文學，她也逐漸能夠理性地分析出問題的所在了。

用日語寫本格小說的困難，多數日本作家早就嘗盡過。但是，兼備理論基礎與創造手藝而成功地克服它的作家，水村美苗可以說是頭一個。在長篇傑作《本格小說》裡，她通過三層結構，漂亮地講述了個完整、可信、動人的日本式愛情故事。

第一部分（占全體的五分之一）採用私小說模式，由作者講述自己的來歷以及她認識小說主人翁「東太郎」的因緣：當初在紐約，水村美苗是駐美日資公司總經歷的閨女，人家則是貧窮的司機。然而，後來她家直線沒落，「東太郎」卻在轉眼之間成了百萬富翁。多年後，作者在加州講課時，名叫「加藤佑介」的日本青年來訪問她而提到「東太郎」，花整整一夜講關於他的一則傳奇。

第二部分（也占全體的五分之一）則輪到「加藤佑介」講述，他在日本的高級別墅區輕井澤偶然認識到高齡三姐妹，並從她們家的女佣「土屋富美子」口中聽到了「東太郎」極其特別的生平。

第三部分（占全體的五分之三）才是小說主體：由「土屋富美子」講述關於「東太郎」和一位富家令媛之間，彷彿《咆哮山莊》的三角戀愛故事。

聽起來滿複雜的三層結構，全是為了寫出完整、可信的本格小說來。在第一部分，作者以真實姓名出現，像評論式地展開她對近代日本文學的看法和想法：為甚麼老被私小說壟斷而沒能產生可看的本格小說。她說：日語第一人稱「私」的涵義始終很私人，沒有英文「Ｉ」般超越個人之抽象主體的意思。因而，日語小說即使採用了第三人稱，讀者總想起具體的作者或「私」而不能投入於故事中去。

為了擺脫語言本身的束縛，《本格小說》從作者本人的第一人稱敘述出發，輪流地介紹兩個敘述者，全部故事講完之後，最終再由作者本人的第一人稱敘述結束。這樣子，一方面能夠保留私小說形式擔保的可信性；另一方面在作者和故事之間可以確保充分的距離，讓讀者從遠處掌握故事的全體輪廓。

作品中「加藤佑介」被介紹時候的背景像西方故事片一般地充滿戲劇性：暴風雨。而且，作為小說主體的第三部分是明顯把《咆哮山莊》的情節移到戰後日本來講的。為的是，提醒讀者：這是虛構作品！同時，作者也強調：「東太郎」是真有其人的，長期住在紐約的日本人全知道他。第二部分以後出現的多幅照片也給故事增添真實性。表面上看來互相矛盾的作法，均為了講述「可信」的「虛構」。　

難能可貴的是，水村美苗的《本格小說》既為關於小說的嚴肅探討，又為可讀性極高、叫人手不釋卷的娛樂作品。兩方面的成功都來自作者對日本近代文學的深刻愛情。我認為這一點最感動人。