我們的社會不斷製造出疲憊,卻沒有足夠的地方容納疲憊的人……
 

擁有太多愛情的男人
定價:250 元
優惠價
79198


談戀愛,其實只是想找一個人,一起分享我的怯懦。

文/達利

談戀愛,說穿了,可能沒什麼特定的目的吧?

也許「結婚」是個常見的談戀愛前題;但結婚的目的無論是想符合社會標準還是傳宗接代,似乎不談戀愛也辦得到── 也就是說,不談戀愛,也能結婚呀。或者兩個人可能以歡愉的肉體享樂為目標來談戀愛;但這功能就更生物性了,沒啥愛不愛的問題,純粹是本能發洩而已啊。所以,「談戀愛」時所想要的,可能就是「愛/被愛」的那種感覺而已吧。

但,如果只是為了追求這種感覺,我們為什麼又老是覺得:談戀愛必須以「專一」為某種判定標準呢?

想想,世界上有那麼多男人女人,同他們在一起有那麼多不同的感覺,想要盡情地愛人與被愛,不是應該多多嚐試才對嗎?

《擁有太多愛情的男人》一書主角,思考邏輯就大約像這樣。

這個故事的主角是個以講述「末世論」為業的演說家,但卻不在宗教當中尋找救贖,反倒選擇窩在兩名不同女子所提供的不同愛情氛圍當中。瞧瞧他在第 26 頁中怎麼說?「... 我由衷推薦別人也和兩個女人戀愛,那就像在世界上有兩個奇妙的停泊港口。你會飽餐愛情,而這正是我所需要的。愛上兩個女人,既非傷風敗俗,亦不下流,更不是性慾強烈或好色。相反地,這種行徑完全正常...」除此之外,他當然也認為每位女性都應該擁有兩個男人,如此一來,「才能對抗我們可憐的生活」。

但隨著年歲漸長,他開始幻想:自己可能有一天得躺進醫院,而兩個不知對方存在的女人會同時來探望他;再加上他的身體開始出現一些不舒服的症狀,於是主角不得不開始思考:自己究竟應該同哪個女人繼續下去?

《擁有太多愛情的男人》作者是德國的威廉•格納齊諾,他的前一本中譯作品《一把雨傘給這天用》描述一個替鞋廠測試新鞋、走遍都市的男子,以他不停地喃喃自語,帶出人生的美麗與荒唐;而在《擁有太多愛情的男人》裡,格納齊諾則藉一名五十多歲的男子之口,敘述一種在將老之時對愛情的種種觀察:不同的對象,有不同的美好之處,也有不同的煩人困擾,每當自己覺得已經決定要如何選擇時,總有某種因由讓自己重新考慮,時間之流泊泊經過,無所適從的,仍舊無所適從。

這個問題真的那麼難嗎?主角自問,然後他想,或許,「我只想讓至少一個人認同、並分享我的退卻」。

是的。在將老之時,回顧愛情,或許我們覺得真正難的,不是有個人陪在自己身旁歡笑做樂,而是有個人能夠讓我們不安但甘願地顯現自己的怯懦 ──因為我們知道這個人能夠包容,能夠懂。

談戀愛,說穿了,可能只是想找一個人,一起分享怯懦罷?

或許你已經找著了這麼一個伴侶,或許你還在尋覓。但,翻開《擁有太多愛情的男人》,在許多看來無關緊要的日常劇情當中,或許,你也會瞥見自己的曾經。

 

內容簡介>

 

「我們的社會不斷製造出疲憊,卻沒有足夠的地方容納疲憊的人…我甚至想寫一本《疲憊者手冊》,一種城市導覽性質的書,標示出綠蔭濃密的大樹、隱密的小徑(左右沒有廣告看板)、安靜的咖啡屋(沒有煩人的音樂)等等。可惜我自己太過疲累,寫不出這本手冊。」

這是一本探索生命負荷與出口的幽默小品。身為末世論專家的男主角,四處演講維生,並心滿意足地擁有兩個情人(最低標準)。但隨著健康問題浮現檯面,他不得不面臨抉擇:生命終點時希望和誰在一起,又必須捨棄誰?

 

國際媒體熱烈推薦

每年閱讀超過三本書的人,就不該錯過這本如此溫柔、世故、機智與風趣的小說。──維也納《專家》週刊

書名既不荒謬,亦不超現實,而是處在一個和現實略不對稱的關係中,正好完全符合格納齊諾的世界。那是一個來自正常狀態,來自不起眼、不聳動的現象,來自日常的行為、過程與動作,來自一般德國的城裡與城郊,來自一般德國當代人的世界。──《法蘭克福廣訊報》

乍看之下,格納齊諾這本書會稍微讓人嚇一跳,因為他那些被慾望所苦的人物,在我們看來無比可笑,但再細瞧之下,便會發現這是一份關於憂鬱的動人報告,湧現著機智與風趣。──《新蘇黎世報》

《擁有太多愛情的男人》是本迷人的小說,甚至可說是本令人陶醉的小說。──《德國財經時報》

格納齊諾寫得愈久,年紀愈長,就愈加果斷與不留情面。書中敘述一名年紀漸長的男人日常生活中的艱難,尤其是性的問題……──《焦點週刊》

他就是愈寫愈好。──《明鏡週刊》

格納齊諾出色之處,在於結合了無比優雅的文字、細膩的觀察與細緻的幽默。──維也納《新聞報》

我甚至想寫一本《疲憊者手冊》,可惜我自己太過疲累,寫不出這本手冊

威廉.格納齊諾(Wilhelm Genazino)

2004年德國畢希納獎得主。畢希納獎素有「諾貝爾獎風向球」之稱,於1923年設立至今,德國現代文學史上的巨擘,包括諾貝爾文學獎得主葛拉斯、波爾、葉利尼克等人,都是該獎項的得主。

格納齊諾於1943年出生在德國南部的曼海姆市,寫作生涯以自由撰稿記者為起點,曾擔任過報刊編輯,1971年起決定專事文學創作,完成《阿布沙弗》三部曲小說,以銳利激進、批判色彩濃烈的風格受到文壇矚目。

1989年格納齊諾發表《污斑.夾克.房間.痛苦》時,風格丕變,轉向關懷小人物的生活與心理狀態;《一把雨傘給這天用》與《女人.屋子.小說》更是他文學生涯的頂峰之作。除了最高榮譽畢希納獎之外,格納齊諾曾榮獲不來梅文學獎、柏林藝術獎等重要獎項。

格納齊諾曾說:「這些年來,文化幽默可說變成了一種嘲諷,我對這種嘲諷始終非常忠實。沒有嘲諷,我甚至不能寫作也不能生存。」而這種忠於幽默和嘲諷的風格,是他獲得畢希納獎的主因,評審說:「我們認為他是德國最獨特、最幽默的作家之一。這在德國文學裡並非理所當然,我們有許多思想深刻的作家,卻沒有幽默的作家。」

 
我現在會想像,要是有位善良的人
 

回到住處,我脫了衣服淋浴。我把褲子擱在電冰箱上,襯衫丟到電視機上。現在沒有女人在場好好整理褲子和襯衫,我便可無拘無束。淋浴完後,我發現冰箱上的褲子滑落下來,靠在冰箱門邊,彷彿一小堆深色的布瓦礫,十分別緻。現在也沒有女人在場拾起褲子,或問我為什麼不自己撿起來。我無法回答這個問題,不,說不定可以。

這時,這條褲子開始對我說著我自己亂七八糟、馬馬虎虎、一團混亂的生活。我聽了一會,然後就再沒興致了。我的生活讓我神往,但在我神往了一會後,突然感到無聊。事情總是如此!有時,我還能應付神往驟然變成無聊,有時就不行。我可以對茱狄絲說那條在地上的褲子說故事的事,但對珊德拉則不行。珊德拉會被嚇到,除了驚恐外,會不知如何是好。茱狄絲熱中於藝術、思考與沉思。她不時會找個地方坐下來,思索著自己在三天前或三年前的美感經驗。

我現在會想像,要是有位善良的人(珊德拉!茱狄絲!)在我住處迎接我的話,該有多好,這實在是我那不幸的矛盾之一。我記得十一年前搬進這間住處時的光景。第一天晚上,珊德拉便來看我,毫不猶豫要我立刻和她做愛。她後來對我說,當時她既沒慾望,也無興致,只是想表示自己占有這間住處。她想,之後,這間住處便是她的領土。這個說法讓我感動,至今讓我對珊德拉依然有好感。

我由衷推薦摯愛兩個女人的行徑,那就像在世界上有兩個奇妙的停泊港口。你會飽餐愛情,而這正是我所要的。愛上兩個女人,既非傷風敗俗,亦不下流,更不是性慾強烈或好色。相反地,這種行徑完全正常(及可以正常化),可以好好深化所有生活上的事。我常常拿這來和父母之愛相比。沒人要求過我們只能愛母親,或只能愛父親。相反的,所有人都要求我們愛母親與父親,而且還要求同時,一直深愛著,愛一輩子,甚至天長地久。要是我們對其中一位的愛消褪的話,會是多可怕的事!我不斷問著,為什麼在那種情況中,我們有可能有雙重的愛,而在另一種情況下,會被禁止。不管怎樣,我知道自己的性生活是所謂的一夫多妻,按多數人的看法,則是卑鄙下流,會與時俱失。要是我長時間只和一名女子交往(因為珊德拉去旅行,或因為茱狄絲想要獨處),我會立刻感到孤寂和任人擺布,也就是所有一夫一妻的長期苦楚跟著向我襲來。

 
    繼續閱讀 〉〉〉〉
一把雨傘給這天用

一把雨傘給這天用

 

「我是記憶與體驗中心的主任,這個機構幫助那些覺得自己的生命像個長長雨天,而身體就像這一天雨傘的人……」

男主角半開玩笑地吹噓自己的職業,實際上,他的「工作」是穿著高級半成品鞋在大城市閒晃,為廠商撰寫試穿心得。一路上他不斷碰到以前的女友,她們因為受不了他得過且過的生活態度而離開他。而他,雖然受過受過高等教育,擁有別人看重的才華,但因為找不到對生命的認同,始終覺得自己像個高級半成品鞋。

推薦文-臥斧(作家)

格納齊諾透過主角一刻不停的喃喃自語呈現出生活中的美好與荒唐,每個角色都能找出象徵,但也都不需要深究意義。一如不事先預設目的的閱讀過程,讀者當然可以援引各種主義教條來剖析一個故事,但也可以全然不管文本,輕鬆地自由行進──畢竟我們已經撐著自己的傘走在時間的雨中,進退既然無法自行其是,那麼仔細感受每一次經驗,或許才是最實際、最美好、最個人,也最無法取代的生活方式。

德國文學總給人一種與歷史事件相互牽扯影射的沉重印象,但格納齊諾畫出一個揉合光明與闇暗的灰色世界,諷刺但憂鬱、輕淺但深情,在隨興的行走步伐之間,仔細地品嘗生命的每個細節。《一把雨傘給這天用》的故事超越了民族與國家的界線,以一種洞悉人性的姿勢替讀者撐開一把隔絕現實的傘,然後引導我們走進飄著細雨,以文字構築,名為人生的真實城市。

    繼續閱讀 〉〉〉〉